Ich treffe keine alten Kunden mehr.
Der Satz stimmt. Aber nicht ganz.
Wer jetzt die Augenbraue hebt und denkt, die Weinbauer sei heimlich doch wieder im Geschäft: Nein. Die Akte ist geschlossen. Keine Termine, kein Honorar, kein Hotelzimmer mit Blick auf die Skyline. Ich bin Anwältin, Ehefrau, Mutter. Mein Kalender ist voll mit Fristen und Elternabenden, nicht mit Herren aus Zürich.
Aber es gibt sie noch, die Lieben. Die Netten. Die, mit denen es irgendwann mehr war als ein Geschäft und weniger als eine Freundschaft. Ein paar von ihnen schreiben mir zu Weihnachten. Einer schickt jedes Jahr zum Geburtstag eine Flasche Champagner, ohne Karte, weil er weiß, dass ich weiß, von wem sie ist. Man trinkt zusammen einen Kaffee. Man redet. Über Enkel, über Knie, über das Leben.
Wir werden gemeinsam älter. Das ist das Merkwürdige daran.
Als ich anfing, war ich Mitte zwanzig. Die Männer waren fünfzehn, zwanzig Jahre älter, manchmal noch mehr. Damals fand ich das selbstverständlich, heute finde ich es bemerkenswert. Denn der Abstand ist geblieben, nur das Leben drumherum nicht. Heute bin ich Ende vierzig, und sie sind Mitte, Ende sechzig, manche schon über siebzig. Die Haare sind weniger geworden, die Uhren nicht.
Und manche von ihnen buchen noch. Nicht mich, andere Frauen. Das ist ihr gutes Recht, und ich hab kein Problem damit.
Ein Problem hab ich mit etwas anderem.
Der Junge-Dinger-Komplex
Manche kommen nicht davon los. Sie wollen zwanzig, höchstens fünfundzwanzig. Straff, glatt, frisch aus dem Instagram-Filter. Als wäre die Frau ein Jungbrunnen, den man stundenweise mietet: Eine Nacht mit ihr, und man ist wieder vierzig.
Aus meiner Sicht ist das keine gute Idee. Und zwar nicht aus moralischen Gründen. Aus praktischen.
Die Enttäuschung ist oft vorprogrammiert. Weil die Vorstellungen auseinandergehen, und zwar beim Rahmenprogramm genauso wie beim Main Act.
Er will Dinner. Zuhören, reden, ein bisschen Theater, ein bisschen so tun als ob. Sie will das Pflichtprogramm erledigen und um elf wieder im Uber sitzen. Er erzählt vom Segeltörn 1987, sie kennt nicht mal das Jahrzehnt. Er braucht Zeit, sie hat einen Stundensatz.
Und dann kommt der Teil, über den keiner gern redet.
Wenn die blaue Pille zu Hilfe eilen muss
Viagra ist kein Drama. Es ist Logistik. Man muss das Timing kennen, die Nebenwirkungen, die Unsicherheit davor. Man muss wissen, dass es nicht auf Knopfdruck funktioniert, dass ein Mann sich dabei ausgeliefert fühlt. Und dass ein falscher Blick, ein ungeduldiges Seufzen, ein Griff zum Handy reicht, damit der ganze Abend kippt.
Eine Frau, die selbst ein paar Jahre mehr auf dem Konto hat, weiß das. Sie hat genug Körper gesehen, auch ihren eigenen, um zu wissen, dass Begehren nicht linear verläuft. Sie wird nicht nervös, wenn es dauert. Sie macht kein Gesicht, wenn es nicht klappt. Sie weiß, dass man dann eben redet, lacht, ein Glas trinkt und es später nochmal versucht. Oder auch nicht.
Das ist keine Nachsicht. Das ist Kompetenz.
Ich habe in meinen Jahren als Escort gelernt: Der Sex ist selten das Problem. Das Problem ist die Angst davor, dass er nicht so wird wie früher. Und diese Angst nimmt man einem Mann nicht, indem man ihm eine Frau ins Bett legt, die seine Tochter sein könnte. Damit vergrößert man sie nur. Neben zwanzig Jahren Haut sieht man sein eigenes Alter schärfer, nicht milder.
Was ich meinen alten Kunden sage
Wenn einer von ihnen beim Kaffee fragt, wen er buchen soll, sage ich: Nimm eine Frau, die dich versteht. Nicht eine, die dich bestaunen soll.
Eine, die weiß, dass die Nacht nicht um zehn anfängt und um elf vorbei ist. Die zuhören kann, auch wenn die Geschichte zum dritten Mal kommt. Die Geduld hat, wenn der Körper sie braucht. Und die nicht so tut, als wäre das alles ein Gefallen.
Die meisten nicken. Einige hören auf mich. Einer nicht, und jedes Mal erzählt er mir hinterher, wie ernüchternd es wieder war.
Ich sage dann nichts. Ich trinke meinen Kaffee.
Jugend kann man buchen. Verständnis nicht. Das muss man sich gemeinsam erarbeiten.
🕸️ Wissenskarte dieses Artikels
Knoten sind verschiebbar · Hover für Details · Klick öffnet verlinkte Seite